Categorii

Parteneri

dar sunt și amintiri adevărate

Tipăreşte pagina versiune gata de tipărire Recomandă articolul prin: Send to friend

dar sunt și amintiri adevărate

retuș
 
dar sunt și amintiri adevărate
așezate bine undeva în interior
precum mirosul butoaielor de stejar
spălate la sfârșit de august
astâmpărul de duminică
un pat albastru
de fier
în fața casei
două felii groase de pepene
copila rușinoasă de la oraș
umbra ei
întinsă pe iarbă
mirosul bluziței roz
sandalele noi
aruncate din picioare
hohotele lui
din rărunchi
nedumerirea bunicii olga
revenită din mahala
 
 
esențe anapoda
 
tot pe atunci aveam niște gânduri roz ca jucăriile cuminți din dormitorul fetelor bătrâne. când mă culcam, le luam cu mine în așternut, încăpeam bine într-o lume a noastră. curând trebuia să vină o zi care să ne ajungă pentru toate. apoi a plouat o săptămână și eu aveam deja alte planuri. mama-mi spunea că vorbesc prin somn. alți prieteni nu cunoscusem încă.
pe urmă a nins frumos.
acum am cu totul alte probleme și când găsesc, întâmplător, la alții
o idee care a fost odată a mea, e ca și cum m-aș întâlni prin oraș cu vreo iubită de cândva, la braț cu alesul inimii ei. mă dau după primul colț, îmi aprind o țigară și
mă umflă râsul.
 
 
luna de miere
 
în satul nostru dintre două râuri mici
luna august e a muștelor.
nimeni nu face nunți,
cumetrii, zile de naștere,
niciunul nu taie porcul
sau găinile care nu se ouă.
bătrânii bolnavi se roagă
s-o mai ducă până la vinul cel nou.
iar dacă se-ntâmplă să moară cineva,
îl petrec cu toții la cimitir,
și când bulgării uscați cad de sus
peste somnul rece al răposatului
se duc drept acasă,
închid porțile,
încuie ușile
și fac amiaza în liniște.
de fiecare dată păcălesc moartea,
care încă umblă
buimacă
prin sat.
 
 
octombrie la sat
 
în hainele pe care le îmbraci prin casă
mi-e greu să te regăsesc
de parcă dragostea noastră
e la fundul paharului
printre seminţele strugurilor
cu nume de femeie
dimineaţa să ascunzi în apa din lighean
tricoul meu cu inscripţie aproape
misogină
care ţi-a fost
noaptea trecută
aproape de inimă
fermoarul pantalonilor vechi
va funcţiona probabil şi mâine
casa mea părintească
se-nvârte acum în jurul nostru
iar dimineaţa va fi plină de surprize
ca o sticlă de gura căinarului
uitată într-o bucătărie de vară.
 
 
enter
 
facebook-ul îmi sugerează prieteni
foști de-ai tăi care suferă
primăvara și toamna
de insuficiență renală
de ziua lor
eu nu sunt niciodată acasă
de ziua mea
tu-mi spui că mă iubești și mai mult
 
 
weekendul ca o bere
ieri am fost la piață după cartofi noi,
două becuri, cuie mici
și m-am întors cu un ceas de perete
alb și rotund ca o căsnicie perfectă.
l-am pus în dormitor, gândindu-mă
ce plăcere
să te uiți cât e ora
în diminețile de duminică,
atunci când te trezești
pentru o țigară,
la șapte fără trei minute
și te bucuri că ai o zi ploioasă înainte,
numai pentru ispitele trupului tău.
dar weekendul se duce ca o bere băută
pe ascuns,
te trezești luni –
o cafea,
trei pahare de apă de la robinet,
un duș rece,
regreți mărturisirile făcute după miezul
nopții
și o iei sisific.
 
 
noiembrie
 
în fiecare dimineață
la aceeași oră
vecinul din dreapta
fumează la balcon
și ne trezește
cu tusea lui
umedă.
de două săptămâni încheiate
el vorbește singur
în toiul nopții
despre viața
neînchipuit de frumoasă
pe care a trăit-o
cândva.
când nu ai
la moment
o nefericire proprie
durerea aproapelui
e o chestie de înțeles.
gândurile tale –
așternut de noiembrie
o durere cumplită în piept
lângă un perete cald
prin care se aude
totul.
predică în combinatul acum pustiu
 
abia atunci toate cele învățate pe de rost nu ne vor folosi la nimic. tulburările noastre toate se vor împărți în două, ușa interzisă va fi tot în stânga. abia la capătul coridorului ne vom recunoaște după oja unghiilor și ne va fi rușine
cu adevărat –
„fericit este cel care merge înainte, aprinde lumina, își șterge bine pantofii și bea până la urmă. căci plăcut îi este lui Dumnezeu când fiecare își știe locul.”
poftele noastre nu cunosc margini.
dar nimeni niciodată nu se va schimba, nu se va lepăda de sine, doar pentru că așa vrei tu.